Identidad es organización : El proceso histórico de reconstrucción de la identidad indígena kolla en la provincia de Salta, Argentina by Yudi, Raúl Javier
Identidad es Organización.
El proceso histórico de reconstrucción de la identidad indígena Kolla en la
Provincia de Salta. Argentina.
Raúl Javier Yudi
Coya indio, coya Folk y Kolla
Las  primeras  décadas  del  siglo  XX  (y  particularmente  el  Centenario  de  la
Revolución de Mayo de 1810) constituyeron un periodo de balance y de inventario de
las regiones y las poblaciones que componían la nueva Nación Argentina. Fue cuando la
oligarquía salteña se puso frente al espejo de esa “comunidad imaginada” (Anderson,
2005), y descubrió detrás del mismo que sus atributos culturales, económicos y hasta
fisonómicos,  no eran coincidentes del todo con los postulados por los positivistas y
liberales que estaban imaginando el país desde el Río de la Plata.  Las clasificaciones
sociales que se han hecho hegemónicas en la región fueron construidas en esa época,
mirando hacia el puerto. Para la oligarquía provincial, que había logrado monopolizar
los principales factores de poder  social,  los  “otros” (las  mayorías  populares)  fueron
clasificados en función del grado de similitud o diferencia con los atributos con que ella
pretendía presentarse ante las otras oligarquías del país, principalmente la portuaria. Sus
propios rasgos no podían más que presentarse negando muchos de los atributos que ese
grupo social había compartido con el mundo andino desde la colonia. La categoría coya
nos  da  la  clave  entonces  para  entender  cómo  el  centro  y  los  anchos  bordes  de  la
salteñidad se constituyeron mutuamente.
La lucha por las clasificaciones, en el Noroeste Argentino, se dio entonces entre
cercanos. Fue una lucha por distinguirse en la confusión, las continuidades, el mestizaje
y el sincretismo cultural. Quienes contaron con los factores de poder social y cultural
para postular las diferencias, y ensancharlas simbólicamente, quisieron parecerse a la
ficción de la Argentina emanada desde el puerto. Establecieron la creencia de que su
grupo era una incrustación blanca y europea en el mundo andino; y descargaron, para
ello, la pesada carga de sus propios complejos en las mayorías populares. El mote de
coya comenzó entonces a condensar todas las marcas, de la población y de la cultura
regional,  de  las  que  ha  debido  renegar  la  oligarquía  salteña  para  reclamar  su
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participación en el concierto de las clases dominantes nacionales. Ese mote no identificó
nunca a un grupo determinado sino a todo lo que necesitaba ser negado para agraciarse
con  la  Argentina  Rioplatense.  Lo  coya representa  al  mundo  andino,  a  la  Salta  que
precedió a la Nación Argentina: a lo rural, lo contrapuesto a la ciudad como foco de
civilización occidental, lo montañés, lo huraño, lo altoperuano. Hacia el centenario, lo
coya  identificaba a las mayorías populares de la Salta rural  de principios de siglo,
compuesta  por  los  arrenderos  de  las  haciendas.  Los  atributos  étnicos  justificaron la
subordinación económica y personal respecto a los hacendados. Sirvieron también para
dar sentido el atraso y el aislamiento de la región, exculpando al conservadurismo y
tradicionalismo de la oligarquía. 
Luego, a medida que avanzaba el siglo XX, distintos agentes del campo de la
cultura, como así también, intelectuales y especialistas del Estado y de la Academia,
reelaboraron  antiguas  clasificaciones  o  formularon  nuevas  representaciones,
participando en las disputas por la construcción del concepto unificador de “pueblo”,
como personalidad colectiva pretendidamente homogénea. Lo hacían para dar sentido
de integridad y de continuidad a  una Nación recién formada:  sobre la  base de una
población heterogénea, en una gran proporción inmigrante y en otra gran proporción
nativa, diversa culturalmente y dispersa geográficamente. 
Los  coyas,  para  algunos  de  estos  especialistas,  dejaron  inclusive  de  ser
considerados  indios,  para  empezar  a  formar  parte  de  comunidades  folk: culturas
mestizas  campesinas,  donadoras  de  tradiciones  y  costumbres  añejas  que  daban
profundidad histórica a una Nación postulada, esta vez, criolla. A pesar de constituir de
hecho,  en  esos  mismos  momentos,  gran  parte  de  la  masa  laboral  de  complejos
agroindustriales y de ciudades que crecían aceleradamente; fueron construidos, desde
estos  especialistas  y  también  desde  las  nacientes  industrias  culturales,  campesinos,
aislados, exóticos, rurales, mestizos, anclados en el pasado ancestral (con la flautiuta, el
ponchito, la ojotita, el carnavalito, siempre agachaditos etc.). Así se definió un reparto
disciplinario que establecía a los Andes como una región folclórica y al Chaco como
una región etnográfica (Martinez, 2005).  En esas disputas disciplinarias e ideológicas,
en  el  campo  de  la  cultura  y  de  las  nacientes  ciencias  sociales  se  producía,  como
representaciones y como iconografía, lo que en otros países de América Latina había
sido consecuencia de las reformas agrarias: la reclasificación de los que habían sido
considerados “indios” en el periodo colonial y poscolonial como “campesinos” (Albó,
2002).
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Hubo también segmentos de intelectuales de clase media, que a través de las
corrientes indigenistas, americanistas y de realismo social, disputaron posiciones a los
notables  en  el  campo  de  la  cultura.  Lo  hicieron  proponiéndose  portavoces  de
campesinos  e  indígenas.  Sus  denuncias  -con  nostalgia  de  un  tiempo  y  un  espacio
originario perdido, o en proceso de disolución- representaron campesinos e indígenas
arrancados  de  sus  lugares  esenciales  y  profanados  por  el  capitalismo  y  por  los
poderosos. Tuvieron, por eso, la virtud de situar a las poblaciones originarias en una
realidad conflictiva: de explotación y de injusticia. 
Los  movimientos  revolucionarios  de  las  décadas  de  los  60’ y  70’ hicieron
abstracción de la dimensión étnica del campesinado andino, al cual aspiraban a rebelar.
De hecho, en 1964 una célula guerrillera guevarista al mando de un lugarteniente del
Che,  Jorge  Masetti  (ver  Avalos,  2005),  deambuló  por  las  yungas  y  los  cañaverales
salteños  y  jujeños  buscando  apoyo;  y  no  llegó  a  ser  comprendida  por  las  mismas
comunidades que treinta años después emprendieron autónomamente la lucha por los
títulos comunitarios de las tierras donde siempre habitaron. Esas vanguardias no veían
“indios” sino “campesinos”. Su mirada los hacía ver solo una clase económica- política.
“Para las  izquierdas  latinoamericanas  los  asuntos  étnicos  no entraban dentro de sus
categorías de análisis”1 (Bengoa, 2007:241).  Mirando esa experiencia después de un
tiempo se puede evaluar que esas guerrillas quizás no terminaron de entender que en el
norte argentino la cuestión social era también cuestión étnica. La explotación económica
no podía comprenderse del todo sin el análisis de los aspectos simbólicos que la hacían
posible  en  grado y  en  calidad.  La  lucha  contra  la  explotación  material,  viendo  los
procesos  desde  la  actualidad,  no  podía  prescindir  de  disputas  por  revertir  la
desvalorización social y simbólica que venían sufriendo los pueblos andinos. Es decir
no podía hacer abstracción de un punto, que ahora en perspectiva, se torna fundamental
para evaluar las condiciones subjetivas de cambio social en la región. 
A partir de fines de la década de los 80’, los 90’ y hasta nuestros días, los pobladores
andinos  han  tomado  la  palabra  en  su  propio  beneficio,  se  han  organizado
1 “El Che Guevara va a un país, quechua y aimara hablante, sin tener ni una
propuesta ni conceptualización acerca de las cuestiones étnicas. Veía 
exclusivamente campesinos. Hoy sabemos muy bien que muchos de esos 
campesinos eran indígenas (…..). En la zona de operaciones del Che 
Guevara en Bolivia actualmente hay una poderosa organización indígena 
denominada Asamblea del Pueblo Guaraní, con altos niveles de 
autogobierno” (Bengoa, 2007:241) 
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autónomamente  y  se  han  constituido  en  un  actor  político  importante  para  diversas
agendas públicas (la ambiental, la territorial, la productiva, la cultural). El conjunto de
reivindicaciones étnicas y territoriales que han proliferado en las últimas décadas son el
reflejo de ese cambio.
Esta ponencia sostiene que el proceso de toma de la palabra por parte de las
poblaciones andinas, no constituye el resurgir espontaneo de la identidad étnica; como
reasunción  de  rasgos  culturales  negados  o  clausurados  por  un  largo  proceso  de
aculturación o etnocidio: nadie se acostó como criollo o como mestizo y se despertó
como indígena. No suponemos -como lo hacen las clases dominantes salteñas, en un
sentido contrario pero con la misma lógica- la institucionalización estratégica de una
impostación (de pobladores rurales convertidos de golpe en indios exóticos por acción
de reconocimientos legales o constitucionales y por sed de tierras privadas o fiscales).
Tampoco creemos en la emergencia de una “utopía arcaica” como las descriptas en las
desdeñosas críticas de Vargas Llosa (2011) hacia el indigenismo de mediados de siglo
XX.  Tampoco  compartimos  con  muchos  integrantes  de  la  clase  media  urbana
progresista, que estemos en presencia del despertar del sujeto histórico indoamericano,
ni de un movimiento contra-hegemónico liderado por las masas indígenas. Aunque el
proceso social descripto tiene fines y efectos reivindicatorios: de cura de los estigmas y
de  reversión  de  los  reconocimientos  negativos  de  amplios  sectores  de  la  población
andina.
 No creemos que la reasunción de la identidad aborigen sea el indicativo de un
proceso  amplio  de  recampesinización,  del  retorno  al  campo  de  los  excluidos  de  la
agroindustria, porque si bien puede percibirse un crecimiento poblacional importante en
las  zonas  analizadas,  también  es  cierto  que  puede  reconocerse  una  creciente
concentración  en  los  poblados  medianos:  nodos  de  servicio,  de  comunicación  y  de
comercio local; en desmedro de los sistemas productivos de subsistencia tradicionales. 
Postulamos, al contrario de todas estas hipótesis, que identidad es organización.
Ello quiere decir que la misma reside en procesos contingentes, no inscriptos en ninguna
evolución, naturalidad oprimida, venganza ancestral o filosofía de la historia. No existe,
para nosotros una identidad pública, consiente y vindicada sin un tejido organizativo
previamente elaborado, sin la formación de portavoces o interlocutores; sin intelectuales
indígenas que delimiten la pertenencia o que den visibilidad en espacios públicos más
amplios a un tejido social local. Dicho tejido organizativo existe mientras se reproduzca,
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se  reelabore  y  se  reactualice.  La  identidad  y  la  etnicidad,  cuando  es  asumida,  es
entonces política, acción, cambio y organización. 
Porque la etnicidad, como atributo, no es necesariamente solidaridad. Puede ser
(y de hecho lo fue largamente)   carisma negativo.  Cuando los andinos  se enfrentan
“solos, individuamente” a los sectores dominantes (a las oligarquías, a las empresas, a
los  hacendados,  a  las  presuntuosas  clases  medias  urbanas),  están  sujetos  a
adjetivaciones  externas,  a  una  etnicidad  puesta  al  servicio  de  una  caracterización
negativa y de una desvalorización material.
Por el contrario, las poblaciones andinas salteñas analizadas han logrado revertir
la  etnicidad  como  mote,  como  arcaísmo  o  como  subalternidad,  organizándose.
Constituyéndose  como  actor  colectivo,  han  podido  también  auto-designarse.  La
identidad étnica, en este caso, se convirtió en carisma grupal positivo. Postulamos, en
este  sentido,  que  identidad  es  acción,  no  contenido  cultural  estático,  tradicional  o
adjudicado, ni tampoco derecho escrito en letra muerta. 
Las  primeras  organizaciones  que,  en  un  contexto  de  lucha  por  el  territorio,
manifestaron y reivindicaron la identidad Kolla en la provincia fueron las surgidas en el
conflicto entre el ingenio San Martín del Tabacal y los pobladores de Finca San Andrés
(se remonta a la década de los 80’). Conflicto que derivó en la posterior congregación
de los pobladores de la Finca en la Comunidad Indígena del Pueblo Kolla Tinkunaku.
Luego distintos  reclamos  territoriales  expandieron este  tipo  de  organizaciones  hacia
toda la región de los Andes, constituyendo un movimiento a nivel regional. Así, Finca
Santiago se organizó en el Consejo Kolla, las comunidades del Municipio de Nazareno
en la OCAN (Organización de Comunidades Aborígenes de Nazareno) y las de Santa
Victoria Oeste en la UCAV (Unión de Comunidades Aborígenes Victoreñas). Además de
otras  organizaciones  Iruyanas,  que  fueron  conformándose  para  reclamar  también  el
territorio. Todas ellas,  finalmente, continuaron aglutinándose en una instancia de tercer
orden, como es el Qullamarca.
 
Mejor la tierra sin gente
Entre los 80’ y 90’, las poblaciones campesinas e indígenas que conformaron el
reservorio  de  mano  de  obra  de  las  agroindustrias  en  general  y  de  los  Ingenios
Azucareros en particular, pasaron de una integración parcial y forzada en el capitalismo
5
agroindustrial, a la lisa y llana exclusión. De componer lo que damos en llamar una
etnoclase, un proletariado indígena, al total desclasamiento. 
Las  poblaciones  andinas  debieron emprender  entonces  la  redefinición  de sus
estrategias  de  reproducción  social,  su  vida  cultural  y  su  futuro,  en  un  mundo  sin
Ingenio; o mejor dicho, sin los ingresos que habitualmente lograban por la migración
estacional hacia la plantación. Ello trajo distintas consecuencias que iremos analizando.
Una de ellas es la que Hocsman (2003: 269) percibe como un proceso de “retorno al
espacio doméstico”. Los poblados y comunidades de las antiguas haciendas andinas se
constituyeron en refugio. La consecuencia de ello fue la revalorización de los territorios,
como espacios de resguardo para la subsistencia y para la reproducción social y cultural
de los pueblos andinos. 
Identidad, territorio e intervención externa
Para  la  década  de  los  80’ los  departamentos  andinos  estaban  entre  los  más
postergados de la provincia, mostrando cifras alarmantes en pobreza, mortalidad infantil
etc. La apertura del espacio público vinculado a la transición democrática permitió que
algunos agentes de intervención hicieran prender algunas luces de alarma acerca de la
cuestión social andina.
Con la restauración del orden democrático, en 1983, las condiciones sociales de
aislamiento,  empobrecimiento  y  explotación  de  estas  poblaciones,  emergieron  al
espacio público por distintas vías: la intervención de agentes externos (iglesia, ONGs,
maestros, técnicos estatales etc.). De manera que la institución de la hacienda andina: el
pago  de  arriendo,  la  subordinación  personal  etc;  se  volvieron  cada  vez  más
indefendibles.  En  esos  momentos  resultó  importante  la  intervención  de  organismos
gubernamentales y no gubernamentales que pusieron en la agenda los problemas de las
poblaciones andinas y permitieron ir removiendo los resabios de esos consensos básicos
que componían la “economía moral” de la sociedad de hacienda. 
En  las  tierras  altas  de  los  departamentos  de  Iruya  y  Santa  Victoria  las
organizaciones andinas surgieron a partir de un proceso paulatino, no de un conflicto
agudo. El periodo de organización comienza en los 80’ con la apertura democrática. En
él  tuvo  gran  importancia  la  intervención  agentes  pertenecientes  a  organismos
gubernamentales (Programas de asistencia y de desarrollo rural, médicos, maestros) y
No Gubernamentales (Iglesia, fundaciones, agencias de cooperación internacional, etc.).
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La cuestión de la pobreza rural y la situación de las poblaciones andinas fue
entrando, de una forma o de otra, en la agenda de organismo del Estado. Así durante los
últimos años de la dictadura militar y con gran impulso en el primer gobierno de la
transición democrática se consolido el Programa de Atención Primaria de la Salud, que
organizó una cantidad importante de Agentes Sanitarios para asistir casa por casa a la
población rural de la provincia2. En 1987 se reforma además la constitución provincial,
a partir de lo cual las autoridades municipales pasan a ser elegidas por votación. Ello,
además  de movilizar  un proceso de  politización  local,  ayudó también  a  elevar  a  la
agenda política y social las demandas de las poblaciones del interior de la provincia. La
instalación  de  establecimientos  educativos  y  sanitarios,  la  construcción  de  caminos,
implicaron una mayor presencia del Estado y del sistema político en territorios donde
había  primado  la  autoridad  de  los  terratenientes  o  de  sus  personeros  (contratistas,
administradores, etc.). 
La apertura democrática permitió  también que otras instituciones intervinieran en la
agenda  social  y  que  tuvieran  una  presencia  territorial  muy  importante.  En  todo  el
territorio andino de Jujuy y en la Cordillera Oriental Salteña la presencia de la Iglesia
Católica a través de la Prelatura de Humahuaca se hizo muy importante. Las acciones de
la Iglesia  Católica fueron evolucionando desde objetivos puramente pastorales hacia
políticas  de  desarrollo  y  de  organización  político-comunitarias.  Así  se  organizó
OCLADE (Organización  Claretiana  para  el  Desarrollo)  que  aglutinó  la  búsqueda  y
gestión de financiamiento externo para  planes  de desarrollo.  El  crecimiento  de esta
organización fue paralelo con la reorientación de las políticas sociales hacia un esquema
focalizado y territorial, impulsado desde los organismos de financiamiento internacional
y desde los gobiernos neoliberales.
2 Muchos informantes de la región incluyen a los últimos años de la 
dictadura dentro de un proceso de apertura hacia una agenda social. Se 
implementó en esos años inclusive un ambicioso plan de Atención Primaria 
de la Salud, que incluyó la introducción de Agentes Sanitarios que relevaban
y atendían casa por casa. Tal programa tuvo impactos sociales importantes, 
significó una cuña de intervención estatal en la sociedad de hacienda y 
sirvió de modelo organizativo para intervenciones posteriores. Los impactos 
sociales de esa intervención estatal incluyen aspectos sanitarios como 
políticos porque instaló la intervención estatal en la sociedad de hacienda, 
llevó profesionales que en ocasiones adquirieron compromisos profundos 
con las poblaciones andinas, y formó recursos humanos locales, mucho de 
los cuales fueron protagonistas posteriormente de las organizaciones 
reivindicativas.
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En los Andes salteños y jujeños estos esquemas de expresión y de gestión del
conflicto derivaron en una serie intervenciones territoriales, desarrolladas, sobre todo,
por  Organismos  no  Gubernamentales  con  financiamiento  externo  y  por  programas
sociales y asistenciales focalizados. 
A este tipo de intervenciones se las puede mirar desde dos aspectos o lógicas
diferenciadas. Desde a una lógica global, respondieron al manejo del conflicto social
(orientado a la delimitación local, puntual y particular de las demandas) planteada por el
neoliberalismo, en su intención de dispersar el conflicto y desarmar las políticas sociales
más universalistas. Desde una lógica local, sin embargo, estas intervenciones tuvieron
impactos sociales que excedieron y contrarrestaron la lógica global de control territorial
y focal del conflicto. Porque desencadenaron además  procesos políticos, organizativos
y reivindicatorios de nueva índole.  Tales agentes,  con su intervención despertaron o
ayudaron a encauzar y formular nuevas demandas. De ellas devino el cuestionamiento
definitivo de la  “economía de hacienda” (o de lo  que quedaba de ella),  el  reclamo
territorial  y  los  procesos  de  revalorización  de  la  etnicidad  andina  y  la  identidad
indígena.
El efecto más importante de estas intervenciones territoriales fue la formación y
capacitación  de  dirigentes  e  intelectuales  que  constituyeron  la  masa  crítica  de  las
posteriores organizaciones indígenas. Las acciones pastorales, se asociaron con otras
relacionadas a la solución de problemas concretos (como la apertura de caminos), con
otras destinadas al desarrollo productivo de las localidades (obras de riego, instalación
de invernaderos, mejoras en la comercialización, controles sanitarios para la ganadería,
etc.)  y  con  el  explícito  objetivo  de  la  capacitación  y  la  formación  de  dirigentes
comunitarios, para prolongar o multiplicar los efectos de la intervención externa. De
manera que en la actualidad la mayor parte de las organizaciones que gestionan recursos
externos o que intervienen en el desarrollo o la asistencia de las poblaciones andinas de
Jujuy y de la cordillera oriental salteña tienen su origen de manera directa o indirecta
con la presencia de OCLADE durante la década de los 90 y los primeros años del nuevo
siglo. 
El esqueleto organizativo de los movimientos  Kollas de la zona deriva de la
intervención  de  la  Iglesia,  a  través  de  la  orden  Claretiana  y  de  la  Prelatura  de
Humahuaca. El caso de las organizaciones aborígenes andinas, que se conformaron en
la puna y quebrada Jujueña y en los Municipios Salterños de Iruya, Nazareno y Santa
Victoria  en los  últimos años de  la  década  de los  90’,  son un ejemplo  de  ello.  Las
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energías de este agente externo fueron enfocadas sobre todo a la organización autónoma
y a  la  idea  de  que  la  intervención externa  era  provisoria,  debía  ser  paulatinamente
reemplazada por la organización comunitaria local. Ese objetivo, puede decirse que ha
sido cumplido en muchos de las comunidades de la región. 
Identidad simbólica: lo plebeyo es andino
Podemos  definir  un  primer  plano  de  la  identidad  coya  como  “identidad
simbólica”. Ella tiene que ver con una dotación de símbolos que comparte la comunidad
y que la orienta entre similitudes y diferencias respecto a otros grupos sociales. Las
tradiciones, las vestimentas, los rasgos fisonómicos, las comidas típicas, la tonada, la
forma de hablar, los giros idiomáticos, los ritos, etc. comunican e identifican, orientan
entre lo particular y lo diferente. Son marcas y signos para propios y para extraños.
Ellos, están disponibles para las asociaciones, homologaciones y connotaciones que se
inscriben (como anticipación) en la percepción, en el sentido común y, sobre todo, en el
trato entre los grupos que conviven.
Esta es una identidad, por definición, no llevada al nivel discursivo, sobre la que
no se habla porque simplemente se la lleva como signo o como marca, se la practica, se
la vive o se la sufre (en algunos espacios de sociabilidad como la escuela, el trabajo, la
calle,  o  las  haciendas  y  plantaciones).  En tal  sentido  los  atributos  étnicos  han sido
siempre una variable importante con las que se han definido las  clases sociales en el
norte argentino. 
Los primeros indicios de la propia identidad se presentan a los andinos desde la
etnicidad negada; desde el estigma o los atributos negativos; y desde la vergüenza y la
timidez asociadas al estigma (Elias, 1998: 79)3
La  etnicidad  o  la  identidad  simbólica,  no  implica  por  lo  tanto,  en  todas  las
circunstancias solidaridad étnica, porque en muchas ocasiones, sus componentes, sus
marcas y sus signos son dispuestos para acomplejar y negar, no para reivindicar. Nadie
quiere  ser  espontáneamente  (sin  un  proceso  reflexivo,  o  político-simbólico  de  por
3 La vergüenza suele ser un síntoma, inclusive una manifestación física y 
exterior, de los dispositivos de autocontrol y de modelación de los hábitos 
en el trato cotidiano (Elías, 1993:499). 
9
medio) miembro del colectivo de los outsiders o los estigmatizados y no son pocas las
veces  que,  precisamente,  las  marcas  y  rasgos  étnicos  juegan  como  dispositivos  de
desorganización de ciertos segmentos sociales.
“No, era un complejo, yo creo que ellos culturalmente, la expresión de su
cultura  no  la  perdieron  nunca.  Quienes  son,  qué  hacen  y  qué…  no  la
perdieron nunca.  Ellos por el  contacto con el  mundo yo  creo que fueron
organizando su visión en función de lo que el contexto le ofrecía. Si a vos te
decían coya de mierda, entonces ¿vos que vas a decir que sos coya?…. No
eran pelotudos… (…) No, además nadie quería ser coya. Porque el coya era
coya de mierda. Claro y entonces quien va querer ser coya, nadie. Ni estaba
inventada la palabra ‘originario’ ni, ni existía nada de eso. ‘Aborigen’ era
una  cosa  que  costaba…” (HR,  ex  Maestro  rural  y  técnico  de  programas
sociales)
Los procesos de organización de los últimos veinte años fueron los que llevaron
a reformular la identidad, revertiendo las valoraciones negativas de la que era portadora
la etnicidad andina. 
Las  identidades,  cuando  son  formuladas  en  términos  positivos,  están
estrechamente relacionadas con los lazos sociales y la organización. La identidad es, en
ese sentido, “carisma grupal”. Cuando los  outsiders logran organizarse y cerrar filas,
pueden defenderse de las imputaciones y atribuciones negativas y “dejar de creerlas”.
Empiezan a “creer” otras cosas a cerca de sí mismos y de su grupo y por lo tanto, en
términos performativos, a ser otra cosa (ver Elias, 1993; Bourdieu, 2008).  
Juventud e  intelligentsia indígenas
Natalidad y Juventud son conceptos claves para comprender los efectos de los
recambios  generacionales  y,  particularmente,  de  la  formación  de  estos  nuevos
movimientos reivindicatorios andinos. La natalidad es, para Hanna Arendt (1996) una
categoría básica en la vita activa. Refiere no solo al relevo biológico sino, sobre todo, a
los nuevos comienzos. Juventud, que es un concepto derivado del anterior, según Paul
Ricoeur (2000:383) no indica solo una etapa biológica porque constituye una “metáfora
de la fuerza plástica de la vida”, la que se manifiesta en la permanente innovación que
repele la repetición y el cierre de lo social. Los jóvenes nacieron cuando el mundo de
sus  padres  ya  estaba  cambiando,  por  ello  no  estuvieron  destinados  a  repetirlo  o  a
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revivirlo. Las nuevas generaciones viven en parte la vida de sus padres, por eso los
comprenden (e,  inclusive,  no pocas  veces  también los  niegan),  y  en parte  una  vida
nueva. Por ello miran también otros horizontes y perciben otros dolores. Ven su mundo
y  el  de  sus  antecesores  con  otras  categorías  y  percepciones,  por  eso  pueden,  en
ocasiones, distanciarse y cambiarlo. 
La cuestión generacional ha jugado un rol importante dentro de la conformación
de las organizaciones indígenas Kollas. Las nuevas generaciones de pobladores andinos,
las  que  nacieron  entre  la  década  de  los  60’ y  los  70’,  ya  no  estuvieron  insertas,
mayoritariamente,  en los mecanismos de enganche y sobre-explotación.  Nacieron en
momentos en que las condiciones materiales, que sustentaban los pactos étnicos que
habían  ligado  a  sus  padres  y  abuelos  a  las  haciendas  y  plantaciones,  se  estaban
extinguiendo. Entre las décadas de los 80’ y 90’, cuando alcanzaron su edad activa,
excluidos  de  su  destino  como  zafreros,  debieron  diversificar  sus  estrategias  y  sus
perspectivas. Algunos, volvieron al territorio4 y apostaron por revitalizar la economía de
subsistencia (Hoscman, 2003), la antigua economía doméstica les sirvió como refugio;
otros,  acudieron  a  mercados  laborales  dispersos  en  todo  el  país,  pasando  largas
temporadas fuera de sus lugares de origen. No son pocos los que se reclutaron en las
fuerzas  de  seguridad  del  Estado,  las  que  ofrecían  un  empleo  estable  y  un  retiro
temprano. Y, no es despreciable la proporción de los que prolongaron sus trayectorias
educativas,  para  lograr  un  empleo  formal  y  un  ingreso  estable  (generalmente  en  el
Estado: como docentes, enfermero, agente sanitario, policía, gendarme etc.). En todos
los  casos  salieron a  los  mercados  de  trabajo  ya  liberados  de  los  requerimientos  de
contratistas y enganchadores, que habían sacado tempranamente de las escuelas a sus
padres y abuelos. 
Esta  generación,  liberada de la  opresión de las  haciendas y las plantaciones,
pudo tomar la  iniciativa de organizarse.   Para ello,  antes,  debió hacer  consiente  las
negaciones, y descomponer los pactos étnicos implícitos que sujetaban a sus padres y
abuelos a la patronal y a la sociedad criolla. 
Distintos  discursos  de  carácter  urbano,  escolar,  sindical,  vecinal,  barrial,
profesional,  jurídico,  etc.  actuaron en  estos  jóvenes,  como lo  que  Laclau  y Mouffe
(2004:196)  llaman  “exterior  discursivo”.  Desde  ese  espejo,  las  arbitrariedades
terminaron haciéndose  consiente.  Y la  subordinación que  los  mayores  tomaban con
4 Los de menores posibilidades económicas, educativas formales, familiares,
etc.
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naturalidad, fue volviéndose conflictiva, para los jóvenes. Muchas de las cuestiones que,
en  las  generaciones  anteriores,  otorgaban  “seguridad  ontológica”  (Giddens,  2003),
certidumbre, sentido de los límites y de las aspiraciones posibles, entraron en crisis. Los
estratos se hicieron perceptibles y las marcas étnicas que los señalaban comenzaron a
mostrarse arbitrarias. La identidad afloró entonces como problema. 
Identidad pública: entre dos exotismos
Lo  público  es  un  espacio  de  visibilidad,  de  acción  y  de  reconocimiento.  Como
“identidad pública” definimos entonces la manera en que los andinos se presentaron en
el  espacio público para reivindicar su etnicidad y su presencia en los territorios.  Está
conformada por los rasgos con los que los grupos quieren hacerse visible ante los otros
y constituirse como actor social. Tal plano de la identidad es el que ha sido usado para
tejer  alianzas,  para  construir  discursos  y  argumentos  y  para  formular  estrategias
teniendo en cuenta la pluralidad de actores que intervienen en la consecución de sus
intereses y estrategias. 
La construcción de una “identidad pública” es por excelencia el campo de acción
de lo que aquí llamamos la “intelligentsia indígena” que es un actor social diferenciado
del  resto  del  grupo.  Los  intelectuales  indígenas  son por  lo  general  miembros  de la
comunidad que han tenido una trayectoria escolar más extensa que el común de sus
hermanos; que se han insertado en ocupaciones urbanas y, por lo tanto, han adquirido la
capacidad de comunicarse y tejer relaciones en un entramado social más complejo y
diverso que el del mundo campesino; o que han sido promocionados por instituciones
externas  (ONGs,  programas  sociales,  etc.).  Ellos  asumieron  la  tarea  de  sintetizar,
ordenar y exhibir de la manera más eficaz posible, la identidad, las necesidades y los
intereses del colectivo en el lenguaje, y las reglas del espacio público. Es decir, en el
campo en el que los adversarios cuentan con mayores recursos. 
La presentación de la comunidad en el  espacio público demandó, en primera
instancia, de la construcción de una “sociodisea indígena” para contrarrestar los efectos
del relato civilizatorio dominante, desactivando los mitos y ficciones orientadoras que
este  imprimió  en  el  sentido  común  de  las  mayorías  y  de  las  propias  minorías
perjudicadas. Esto requirió, entre otras tareas, rehistorizar a la comunidad, devolverle
una historia negada por el discurso oficial y reinstalar o asumir símbolos identitarios
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que  fueron  arrasados,  negados  o  maltratados  por  la  iconografía  nacional.  Lo  cual
requirió  de  las  tareas  intelectuales  de  investigar,  recopilar  y  organizar  un  relato
histórico, una identidad narrativa. 
Explicar y explicitar  las diferencias de la comunidad con el  exterior;  ligar la
población presente a hechos ocurridos en el pasado; trasmitir el relato a la generación
actual; construir- reconstruir – inventar – reinterpretar tradiciones y ritos (Hobsbawn y
Ranger, 2002: 7) fueron tareas que sirvieron para reforzar al colectivo y para presentar
la identidad del pueblo Kolla (antes coya) en los espacios en los que ahora se lucha. 
Es en su condición de indígenas que, en el actual contexto, la reivindicación del
territorio se vuelve legítima. Pero para demostrar, en la actualidad, algo que en otro
tiempo histórico hubiera sido obvio - señalado por los mismos sectores dominantes, y
presente en el lenguaje privado de las clases medias y altas-, se debe narrar una historia
diferente. Y por otra parte acentuar rasgos que marquen la diferencia, que señalen el
corte que indique en donde comienza lo distinto: la indianidad la kolleidad; dentro de la
continuidad de la convivencia social. Una sociodisea indígena que debe vincularse a la
historia oficial (en forma, periodicidad, contenidos, pero no en sentido). Es decir se
debe construir un relato que se articule con la historia nacional, pero a contrapelo de
esta.  
Estos intelectuales han tenido entonces que traducir las necesidades e intereses
de sus comunidades a los lenguajes y códigos más diversos.  Esto supuso un trabajo de
exploración y búsqueda de actores con quien construir consensos y con quienes articular
estrategias. A través del mismo la dirigencia mostró la capacidad de identificar lo que
Laclau y Mouffe  (2004: 154) denominan “elementos con significado flotantes”, en los
discursos de actores externos. Los que pudieron ser articulados con los intereses y con
los argumentos de los andinos. De esa forma se construyeron cadenas de equivalencia
entre indigenismo, ambientalismo, desarrollo sustentable, diversidad cultural, etc.5 que
permitieron  a  la  comunidad  aliarse  con  los  portadores  (académicos,  intelectuales,
5 Todos estos significantes son polisémicos y pueden ser articulados en 
otros sentidos, por otros actores y siguiendo otros intereses (incluso 
contrarios). Por ejemplo: el indigenismo puede ser usado para negar los 
derechos de las poblaciones actuales en pos de rasgos esenciales u 
originarios, el ambientalismo puede ser orientado hacia un 
conservacionismo que excluya la presencia humana en ambientes 
originarios y el discurso del desarrollo sustentable puede estar orientado a 
intereses de corporaciones o en desmedro de los sistemas productivos 
imperante ahora en las yungas.
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políticos,  ONGs,  etc.)  de  esos  mensajes,  teniendo  acceso  a  recursos  nuevos  y
enfrentando a los actores locales y provinciales desde una posición de mayor poder y
consenso. 
Paradójicamente reivindicar la etnicidad originaria requiere llevarla al discurso,
actuar  reflexivamente  sobre  ella.  Cuando  lo  práctico  se  vuelve  discursivo
necesariamente se modifica,  se traduce a un lenguaje y a una lógica argumentativa,
reversible,  formal.  En  definitiva,  politizar  la  etnicidad  conlleva  transformar  la
subjetividad.  Pero  ello  está  más  relacionado  con  la  idea  de  la  “cura”  que  de  la
“aculturación”  o  de  la  pérdida  de  la  cultura.  Supone,  en  definitiva,  convertir  la
subordinación histórica y naturalizada en antagonismo, cortar la repetición, desviar las
profecías para que no vuelvan a cumplirse.
Pero  la  cura,  las  modificaciones  y  las  emancipaciones  son  vistas  desde  un
discurso  culturalista  tradicional  como  contradictorias  respecto  a  la  representación
dominante del indio; lo que introduce a las comunidades y a sus intelectuales en nuevas
disputas. Esta vez frente a algunos intelectuales metropolitanos, que parapetados en un
rol hegemónico de “voces autorizadas” o “autoridad intelectual”, se constituyeron en lo
que Hocsman (2003)  denomina “censores de la idianidad”. 
La toma de la palabra y la autoproclamación de la identidad por parte de los
pueblos andinos, contradice, de alguna manera, el monopolio de la clasificación que
ostentaban “intelectuales” más o menos consagrados, más o menos “académicos”. Lo
cierto es que detrás de las disquisiciones y abstracciones, pretendidamente eruditas, que
surgieron como reacción de la emergencia de los movimientos indígenas al  espacio
público, muchos intelectuales y académicos, no hicieron más que reproducir o defender
representaciones escolares, de sentido común, acerca de la condición, o no, indígena de
las poblaciones andinas. Desde algunas de esas posturas se seguía asociando indianidad
con  exotismo;  con  esencialidad,  con  barbarismo,  con  el  pasado  -y  con  una  visión
parcelaria y folclórica de la relación entre cultura y territorio-. Se imaginaba así a las
poblaciones actuales desde una “etnografía de la pérdida” (Hocsman, 2003), “de lo que
ya no son”. 
La identidad pública de los pueblos andinos y el proceso de auto-nominación, del que
están siendo protagonistas, también debe enfrentar las tendencias, si se quiere contrarias
a esa censura, consistentes en la exotización, exageración y en la fetichización de la
etnicidad andina. Es decir la puesta en valor por parte del mercado turístico del paisaje y
la  simbología  andina.  Con  la  declaración  de  la  Quebrada  de  Humahuaca  como
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patrimonio Cultural de la Humanidad por parte de la UNESCO (en 2003), y con una
multiplicidad de proyectos turísticos, se ha buscado patrimonializar la etnicidad andina
desde el punto de vista de un tradicionalismo esencial, estático, exotizante; dirigido al
target   multiculturalista  de  una  clase  media-alta  urbana  (Zizek,  2008:  178)6.
Tradicionalismo y patrimonialismo que reproduce un imaginario cultural muy distante
de las experiencias reales  de las clases  populares andinas  actuales  (Ver al  respecto
Karasik 2006).
Identidad es organización
En  la  actualidad  gran  cantidad  de  tierras  han  sido  otorgadas  en  propiedad
comunitaria, o se encuentran en avanzadas gestiones para hacerlo. Lo cierto es que, más
allá del estado de los trámites judiciales, ya son muy pocas las voces que se atreven a
cuestionar,  explícitamente,  el  derecho y la  legitimidad del  reclamo territorial  de los
pobladores andinos. Los que aún lo hacen (muchos de los cuales representan intereses
económicos  muy  poderosos),  no  pueden  más  que  hacerlo,  refunfuñando  o  a
regañadientes.  Ello  es  una  señal  importante  de  los  logros  reivindicativos  de  las
organizaciones que aquí analizamos. En el aspecto simbólico los resultados han sido
francamente positivos; en los aspectos materiales y sociales todavía se está en el fragor
de la lucha. 
Desde el punto de vista social, la propiedad comunitaria de los territorios, no
asegura todavía la reversión de la situación de pobreza y exclusión de muchos hogares,
pero neutraliza una porción importante de los riesgos sociales que enfrentaban estas
poblaciones; principalmente, el riesgo de ser desalojados y despojados de los bienes que
arraigan a las familias. Desde un punto de vista que integra lo material con lo cultural,
6 A este Imaginario, Zizek,  lo describe “análogo a la actitud liberal 
‘políticamente correcta’ que se percibe así misma como superadora de las 
limitaciones de su identidad étnica (ser ‘ciudadanos del mundo’ sin ataduras
a ninguna comunidad étnica en particular), funciona en su propia 
comunidad como un estrecho círculo elitista, de clase media alta, que se 
opone a la mayoría de la gente común, despreciada por estar atrapada en 
los reducidos confines de su comunidad o étnia” (Ibídem). Así puede valorar 
el exotismo rural, lejano, originario, norteño, bucólico, y a la vez protestar 
contra los morochos cercanos, contra la cumbia, los vendedores ambulantes
y los migrantes e inmigrantes (a los que no distingue si son bolivianos, 
peruanos, salteños, jujeños) que “invaden” Buenos Aires o su cono urbano. 
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puede afirmarse que estos movimientos andinos están liquidando algunos de los últimos
reductos, territoriales y mentales de la sociedad hacendataria.
En lo que hace a  la  relación de esos territorios,  ahora comunitarios,   con la
economía capitalista, los mismos no se han constituido en los refugios de ancestralidad
y de pureza cultural precolonial, con el que algunos intelectuales urbanos soñaban, pero
sí en el soporte de organizaciones comunitarias que marcan presencia y que no permiten
ya que se las avasalle.  
En los hechos estas comunidades andinas se están erigiendo como barrera de
paso frente  al  Estado y al  mercado,  o  por  lo  menos como un actor  ineludible  para
cualquier proceso de puesta en valor de estos territorios para las actividades económicas
capitalistas (como la minería, el turismo, la actividad forestal etc.). 
Barrera frente a la cual, los capitalistas y el mismo Estado deben frenar para
negociar o para retirarse y volver sobre sus pasos. Para el primer caso resulta ilustrativo
el proceso que se está dando con la minería en los Salares de Cauchari y de Olaroz en la
Puna Jujeña.  Allí  las empresas mineras (Orocobre y Exar) que están explorando los
salares para extraer Litio -con el aval y el respaldo del Estado Jujeño que declaró ese
recurso  de  carácter  estratégico-  se  encuentran  en  plena  negociación  con  las
Comunidades  Indígenas  que  rodean  los  yacimientos  y  son  dueñas  comunitarias  del
territorio.  Las  empresas  deben  conseguir  la  licencia  social  de  las  organizaciones
comunitarias para avanzar con los trámites de aprobación de los Estudios de Impacto
Ambiental y Social7. Pero, para ello deben evaluar la necesidad de plantear una relación
diferente a la que había establecido la actividad boratera8 tradicional, para la cual las
poblaciones circundantes constituían un vivero de mano de obra que acudía a los salares
sin ninguna capacidad de negociación. Frente a los nuevos emprendimiento se encuentra
una  comunidad  organizada,  con  dirigentes  formados  y  con  una  identidad  indígena
7 Lo cual ya representa un reconocimiento de los derechos de las 
comunidades por parte del Estado provincial.
8 Desde hace un siglo aproximadamente la actividad más importante en 
esos salares es la explotación de boratos usados para la fabricación de 
insumos industriales y de fertilizantes. Esa actividad, que se realiza de 
manera todavía muy artesanal, tiene como principales actores a la empresa 
Borax Argentina, filial de la transnacional Rio Tinto y una multiplicidad de 
pequeñas y medianas borateras locales y contratistas. 
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formulada en términos positivos9. La que, por ello, puede requerir algunas condiciones,
o por lo menos intentar retener en las localidades algunos de los beneficios que las
empresas proyectan generar con la extracción del recurso10.
 Las disputas que se dieron, a fines de la década de los 90’, entre el Ingenio San
Martín  del  Tabacal  y  los  pobladores  de  Finca  San  Andrés  en  torno  a  la  traza  del
Gasoducto Norandino también es un ejemplo de esta intermediación de la organización
comunitaria entre el territorio y los intereses económicos externos. Los pobladores de
San Andrés han resistido la traza del  ducto todo lo que han podido, sin evitar que,
finalmente,  pase  por  su  territorio.  Sin  embargo,  la  presencia  de  una  organización
comunitaria territorial ha hecho que en el balance no se cuenten solo pérdidas para los
campesinos. La resistencia contra la traza del gasoducto trajo, a pesar de todo, algunos
beneficios. Ha reavivado la “identidad colectiva” de la población dando nuevos bríos a
la lucha por las tierras, brindándole además mayor visibilidad pública. Acercó aliados
nuevos,  por  ejemplo  las  organizaciones  ambientalistas  (Greenpeace,  la  ONG  local
Yaguareté, técnicos y académicos de la Universidad, etc.), y puso en la agenda política y
ambiental  al  proyecto;  lo  que  orientó  la  atención  de  la  opinión  pública  hacia  los
impactos  ambientales  y  sociales  de  la  obra.  Lo  cual  demandó,  por  lo  menos
aparentemente, cierto celo en las medidas de prevención y mitigación de los impactos, y
de compensación a  las comunidades de la  Finca.  Retribución que solo hubiera sido
percibida por el Ingenio San Martín del Tabacal (que se atribuía la propiedad de las
tierras) si sus pobladores originarios no hubieran estado organizados.
Un  caso  distinto  lo  constituye  el  rechazo,  por  parte  de  las  comunidades  de
Nazareno y Santa Victoria, de las Hosterías de Alta Montaña proyectadas en el marco
del  Plan  Estratégico  de  Desarrollo  Turístico  de  la  provincia  con  financiamiento  de
Banco  Interamericano  de  Desarrollo  (BID).  El  Plan  tenía  el  objetivo  manifiesto  de
poner  en  valor  para  el  turismo  el  patrimonio  cultural  y  paisajístico  y  de  brindar
oportunidades de empleo en la región. Sin embargo los complejos estaban destinados a
concesionarios  privados  y  el  organismo de  financiamiento  impedía  expresamente  la
9 Se identifican como comunidades aborígenes del pueblo de Atacama.
10 Entre algunos de los requisitos que las comunidades están interponiendo
está el que una porción de la mano de obra sea local (además de formal y 
bien paga), el desarrollo de políticas de Responsabilidad Social Empresaria, 
la instalación de departamentos de relaciones con la comunidad que sirvan 
de interlocutores visibles etc.  
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gestión comunitaria-local. La comunidad de Santa Victoria Oeste ha resistido desde un
comienzo  la  instalación  de  ese  complejo  turístico  y  no  permitió  su  edificación.  En
Agosto de 2010 la población de Nazareno a través de un plebiscito (impulsado desde la
legislatura  provincial)  rechazó  la  inauguración  de  la  Hostería  de  Alta  Montaña;
construida en las inmediaciones del pueblo. Los motivos explicitados por muchos de los
pobladores  para  rechazar  el  emprendimiento  tenían  que  ver  con  la  percepción  de
posibles impactos de la actividad en la cultura, en la identidad y en la sociabilidad del
lugar. Una posición menos extrema no rechazaba a la actividad turística pero reclamaba
la gestión comunitaria de la hostería y del turismo de la región. Pero más allá de las
distintas posiciones lo realmente importante fue que la comunidad de Nazareno adoptó
una postura afirmativa de sí misma. A través de ella se manifestó la resistencia de los
pobladores  andinos  a  volver  a  ser  objetivados  o  puestos  en  valor  para  otros,  para
intereses extralocales.     
Existen,  sin  embargo,  muchos  casos  en  que  los  intereses  del  Estado  o  del
mercado no han encontrado ninguna red organizativa que intermedie, frene, negocie o
controle la puesta en valor de los territorios andinos por parte del mercado turístico,
minero etc. 
Conclusiones
La ponencia quiso colocar el peso explicativo de este proceso de toma de la
palabra de las poblaciones andinas en un aspecto contingente,  de acción y de agencia
social, como es de la organización. Por eso describimos factores y actores que, según
nuestra  mirada,  han confluido para hacer  posible  los  procesos  reivindicatorios  de la
identidad y de los territorios. 
Renunciar a colocar a las poblaciones andinas en el rol de un sujeto trascendente
que ha conservado (supuestamente) una esencia inalterada, aunque oprimida y velada, a
lo largo de la historia, nos genera una posición incómoda pero inevitable. Hubiera sido
quizás más conveniente inscribirnos en un relato o en una filosofía de la historia (en
cualquiera  de  sus  versiones:  materialista,  desarrollista,  asimilacionista,  culturalista,
mesiánica,  indigenista) en donde pudiéramos colocar estos movimientos sociales,  en
clave  épica,  y  con un destino  fijado en el  corto  o  el  largo  plazo.  Ello  nos  hubiera
ahorrado esa sensación de desasosiego que se manifiesta cuando el cambio social es
asociado, pura y exclusivamente, a las acciones de los hombres; a la vita activa y no a
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un movimiento autónomo de la historia o a la manifestación de una esencia cultural o
natural inalterable. Las acciones están situadas en contextos materiales y discursivos
cambiantes y no están perfiladas hacia un destino, una síntesis histórica o un esperado
resurgir  ancestral.  Solo dependen de sus impulsos,  sus argumentos y sus resultados.
Creemos  que  los  logros  de  hoy  deben  mantenerse  y  ampliarse  actuando
incansablemente en consecuencia; planteando e imaginando nuevos objetivos.
Los colectivos sociales y su identidad se mantienen integrados solo a condición
de que exista un lazo social que identifique a sus miembros entre sí y que les otorgue
dignidad ante los otros,  pero ese lazo social  no es un hecho natural,  ni  un atributo
cultural previo, sino el resultado de acciones. La identidad social, para nosotros, no está
constituida  por  rasgos  inmutables,  heredados  o  esenciales,  la  “identidad”  no  es  un
compartimento estanco (lo cual a esta altura ya es una verdad de Perogrullo) es “proceso
de identificación”. El mismo es por definición una lucha ininterrumpida por distinguir
rasgos y grupos, y por otorgar sentido a las diferencias. En esas contiendas simbólicas
se cuenta con dotaciones  diferenciales de recursos,  capitales,  ventajas etc.  Como en
muchos aspectos de la vida social quienes individualmente están desprovistos, pueden
optar  por  enfrentar  la  lucha  colectivamente,  pero  eso  requiere  organización.  Las
comunidades  están  logrando  la  reversión  de  los  motes  y  de  los  estigmas,  la
reivindicación del mundo de vida y de la identidad andina porque se están organizando.
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